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Le Livre des Processions 





Le Livre des Processions 

Al Mawâkeb 


Chant Premier 


Pour les hommes, 

faire le bien sous la contrainte est contrefaçon, 
et le mal d’homme, même enterré, 
jamais ne s’éteint. 

Menés par les doigts du destin, 
la plupart sont instruments 
qui un jour, 
se brisent. 


Et surtout ne dis pas : 

« Tel est un savant éminent », 
ne dis pas : 

« Voilà un maître vénérable ». 

Les meilleurs sont troupeaux 
qu’entraîne la voix des bergers, 
et celui qui ne marche pas, 
s’efface. 
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Dans les forêts 
pas de berger, 
dans les forêts, 
pas de troupeau, 

L'hiver avance 

que nul printemps n < accompagne. 

Les hommes naissent esclaves 
de qui refuse de plier genou, 

Et que tout le monde suit 
dès qu \il se lève pour marcher. 


* 


Donne-moi le nay l , et chante! 
Le chant garde Vesprit, 

Et la plainte du nay survit 
au glorieux et au misérable. 


1. Nay : flûte rustique arabe. 
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Chant 2 


Pour qui n’obéit 
qu’aux désirs de l’âme, 
la vie n’est que sommeil 
qu’accompagnent les rêves 

Le secret de l’âme, 
de tristesse d’âme se voile 
et dès que le voile s’éloigne, 
le secret se masque avec les plaisirs. 

Le secret de la vie se voile de confort, 
s’il vient à disparaître, 
c’est au voile du malheur 
qu’il cède la relève. 

Mais si tu te hisses 

au-dessus du confort et du malheur, 

tu te rapproches de l’ombre 

de Celui qui laissa toute pensée perplexe. 
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Dans les forêts , 
point de tristesse , 

Dans les forêts, 
point de soucis. 

Dès que souffle une brise, 
nul venin ne Vaccompagne. 

La tristesse de U âme n'y est qu \ombre 
et que souci qui ne dure, 

Dans les replis des brumes de l'âme, 
apparaissent les étoiles. 


% 


Donne-moi le nay et chante ! 
Le chant efface l'épreuve, 

Et la plainte du nay demeure 
bien après la fin des temps. 
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Chant 3 


Peu d’hommes sur terre, 
acceptent la vie comme elle vient, 
et que l’ennui ne domine pas, 

C’est pourquoi ils détournent le fleuve de vie 
dans les coupes d’illusion, 
que dans leur errance ils vident 
jusqu’à l’inconscience, 

Dès qu’ils boivent, ils exultent 
en otages des passions, 
comme nourris d’inconscience 
dès la naissance, 

Tel mêle à sa débauche la prière, 
tel autre, l’enrichissement personnel, 
et tel, 

de rêves, se grise. 
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La terre, 

taverne dont le destin reste maître, 

n’agrée plus 

qu’à ceux qui s’enivrent. 

Alors quand tu vois un frère sobre, 
dis-toi : Merveille ! 

L’astre s’est-il abrité 

sous un nuage gorgé de pluie ? 

Dans les forêts, 
nulle ivresse, 
ivresse de vin 
ou d'imagination, 

Dans ses cours ne ruisselle 
que l'élixir des brumes. 

L'inconscience est sein moelleux, 
et petit lait pour les hommes, 

Ce n'est que quand ils vieillissent et meurent, 
qu'ils atteignent l'âge du sevrage. 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 

Le chant est le meilleur des breuvages 

Et la plainte du nay demeure 

bien après l'anéantissement des hauteurs. 
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Chant 4 


La religion des hommes 
est champ que ne cultivent 
que ceux qui ensemencent 
dans le désir, 

L’aspirant aux délices d’éternité 
accueille la Bonne Nouvelle, 
tandis que l’insensé 
craint le feu qui flamboie, 

Car les hommes, sans le châtiment du jugement 

[dernier, 

nul dieu n’adoreraient, 

et sans la récompense convoitée, 

seraient tous renégats, 

Comme si la religion 
n’était qu’un de leurs commerces, 
où gagnent les persévérants 
et perdent les négligents. 
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Dans les forêts 
point de religion, 
ni de laide impiété. 

Quand le rossignol chante, 

Il ne dit pas : « Voici la vérité. » 

La religion des hommes s'en vient 
et s'en va comme une ombre. 

Nulle religfon ne s'est fixée sur terre 
après Taha 1 et le Messie. 


* 


Donne-moi le nay et chante! 

Le chant est la meilleure des prières 

La plainte du nay demeure 
après l'anéantissement de la vie. 


1. Taha : autre nom du prophète Mohammad. 
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Chant 5 


Si les djinns savaient, 

la justice sur terre les ferait pleurer, 

et rire les morts 

s’ils la voyaient. 

Ainsi, pour les petits agresseurs, 
prison et mort, 
et pour les grands, 

gloire, magnificence et enrichissement, 

Le voleur de fleurs 

est vilipendé et méprisé, 

le voleur de terres 

est tenu pour intrépide et puissant. 

Qui tue le corps 
est tué, 

qui tue l’esprit, 

la justice humaine l’ignore. 
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Dans les forêts , 
point de justice, 
pas de châtiment 
non plus. 

Et quand le saule projette son ombre sur la terre , 
le cyprès ne dit pas : 

« C y est une hérésie contre le Livre. » 

La justice des hommes est neige 

qui fond aussitôt , sous le regard du soleil. 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 

Le chant est justice pour les cœurs , 

Et la plainte du nay demeure 
après Vextinction des fautes. 
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Chant 6 


Le droit appartient à la volonté, 
et les esprits forts régnent, 
qu’ils viennent à s’affaiblir, 
heurts et malheurs s’installent. 

La tanière des lions 
a l’odeur dont les renards 
jamais ne s’approchent, 
que les lions y soient ou pas. 

Chez les étourneaux il y a la lâcheté, 
même dans la plénitude de leurs vols, 

Et les faucons restent fiers, 
même à l’agonie. 

Que les hommes l’acceptent ou le nient, 

la force de l’esprit est vérité 

que la force du bras ne peut nier, 
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Et si tu vois un jour un faible régner, 
ce sera sur ceux-là, 
qui, confrontés à leurs semblables, 
les fuient. 

Dans les forêts 
point de volontaires, 
ni de faibles 
non plus, 

Et quand les lions rugissent, 

les forêts ne disent pas : « Voici l'épouvantable ! » 

La volonté des hommes est ombre 
qui plane dans Vespace de la pensée, 

Et les droits des hommes se fanent 
comme feuilles d'automne. 


% 


Donne-moi le nay et chante ! 
Le chant est force d'âme 

Et la plainte du nay demeure 
après l'extinction des soleils. 
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Chant 7 


Le savoir d’homme est chemin 
dont seul le départ est clair, 
quant aux termes 
ils se nomment Destin et fatalité. 

Le meilleur du savoir 
est dans le rêve 

que tu arrives à saisir et emporter, 
à travers l’ironie des enfants du sommeil. 

Si tu le vois, 
ce frère du rêve, 
isolé de son peuple, 
rejeté, méprisé, 

c’est Lui le Prophète 

que le manteau de demain voile, 

aux yeux d’un peuple 

qui se drape encore des vêtements du passé. 
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C’est encore Lui 

l’Étranger au monde et à ceux qui l’habitent, 
le Messager 

que les hommes blâment ou excusent, 

C’est le Rigoureux, 
même s’il paraît doux. 

C’est le Lointain, 

qu’on l’approche ou qu’on l’abandonne. 

Dans les forêts , 
point de science , 
pas d'obscurantisme 
non plus. 

Et quand les branches s'inclinent , 
elles ne disent pas : « Voici le Sublime. » 

L'entier savoir des hommes 
est comme brouillard sur champs , 

Que le soleil se lève à l'horizon , 
il disparaît. 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 

Le. chant est le meilleur des savoirs 

Et la plainte du nay demeure 
après l'extinction des étoiles. 
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Chant 8 


L’homme né libre, 

de ses penchants se construit une prison, 
sans s’en rendre compte, 
il en devient prisonnier. 

Et même libéré 

des liens de ses origines, 

il demeure esclave 

de l’aimé qui habite ses pensées. 

C’est un gagneur, 
mais dans son intransigeance, 
même en champion du droit, 
il agit parfois au mépris du droit. 

C’est un esprit prompt, 
mais dans sa précipitation, 
même sur les sommets glorieux, 
subsiste en lui une certaine petitesse. 
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Dans les forêts, 
point d'hommes libres 
ni d'esclave abhorré. 

Les honneurs y sont puérilités 
et bulles flottantes. 

Quand l'amandier répand ses fleurs 
Sur la paille des friches, 

Il ne dit pas d'elle : « La misérable ! 
C'est moi le Seigneur généreux. » 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 
Le chant est gloire originelle 

La plainte du nay survit 
A l'intrus et au puissant. 
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Chant 9 


L’amabilité de certains est coquillage 
dont les flancs, 
aussi doux soient-ils, 
ne recèlent nulle perle. 

Il y a le rusé 

avec ses deux âmes, 

l’une souple comme pâte molle, 

l’autre dure comme pierre. 

Il y a le léger 

et le flatteur fourbe, 

dont les pointes ensanglantent 

jusqu’aux plis de son propre vêtement. 

L’amabilité pour l’abject 
est cuirasse protectrice 
quand la peur l’épouvante 
et que le danger l’inquiète. 
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Alors si tu croises 
force et souplesse à la fois, 
pour qui a perdu la vue, 
il y a là de quoi la recouvrer. 

Dans la forêt, 
point d'affable 

dont la souplesse serait celle des lâches. 

Les branches du saule s'élèvent 
au voisinage des chênes. 

Et si au paon est donnée la parure de pourpre, 

Il ne sait pas lui-même s'il incarne la beauté 

[ou la séduction. 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 
Le chant est la grâce des doux, 

Et la plainte du nay survit 
Au-delà du faible et du fort. 
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Chant 10 


La grâce d’aucuns est camouflage, 

la plus odieuse revient 

à qui excelle 

dans l’art de l’imitation. 


Il y a : 

celui qui admire 
ce qu’il ignore, 
dont il ne tire 
ni profit ni préjudice, 

le grandiose 

qui se voit roi en son âme, 
devenue source 
de mélodies et de sourates, 


l’orgueilleux 
au miroir astral, 
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à l’ombre lunaire, 
épanouie, florissante. 

Dans les forêts , 
point de gracieux 
dont la grâce 
serait faiblesse de petits. 

Et le vent du matin, faible lui-même, 

ne porte pas pour autant la maladie des faibles, 

Les fleuves y ont un goût 
de source de paradis, 
mais aussi, 

force et puissance pour charrier le lourd et le dur. 


* 


Donne-moi le nay et chante! 
Le chant est la grâce du beau, 

Et la plainte du nay demeure 
Au-delà du fin et de Vépais. 
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Chant 11 


L’amour des humains est multiple, 

Souvent comme l’herbe des champs, 
sans fleurs ni fruits. 

L’amour est comme le vin, 
modéré, il apaise, 

abondant, il est danger pour qui s’y abandonne. 

Et quand, sur un lit de concupiscence, 
les corps mènent le cortège, 
l’amour va vers son suicide tel un roi captif, 
refusant la vie, ses alliés l’ayant trahi. 

Dans la forêt, 
point de débauche 
qui prétende 
à la noblesse de Vamour. 

Quand les taureaux mugissent , 
nul ne peut dire que ce soit d'amour. 
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L i amour des hommes est un mal 
intérieur , entre chairs et os. 

Et quand jeunesse s'en va, 
s'en va aussi le mal. 


* 


Donne-moi le nay et chante! 

Le chant est amour vrai, 

Et la plainte du nay survit 
Au-delà du beau et du délectable. 
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Chant 12 


Si tu rencontres un amant épris, éperdu, 
avec dans sa faim une satiété, 
et dans sa soif, assouvie à la source, 
une retenue, 

et que les gens disent : 

« C’est un fou ! 

Que peut-il bien vouloir de l’amour? 

Qu’espère-t-il de tant de patience ? » 

« Est-ce pour Une telle 
qu’il verse ces larmes de sang? 

Alors qu’elle n’a rien de merveilleux 
ni de remarquable ? » 

Dis-leur que ce sont eux les sourds et les démunis, 
morts avant d’être nés, 

Comment connaîtraient-ils l’essentiel qui fait vivre, 
sans l’avoir expérimenté ? 
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Dans les forêts , 
point de blâme , 

Non! 

et point de censeurs. 

Quand les gazelles s \affolent 
devant le visage du couchant , 

L <aigle ne dit pas : 

« Quelle chose étrange ! » 

C'est le sage que 

chez nous Von appelle « l'étrange ». 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 

Le chant est la plus belle des folies 

La plainte du nay survit 
au judicieux et au sérieux. 
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Chant 13 


Dis : nous avons oublié 

la fierté des conquérants, 

mais jusqu’après le déluge, 

nous n’oublierons jamais les insensés. 

Au cœur même du Cornu 1 
était la boucherie, 
et au fond du cœur de Qays 2 , 
l’autel vénérable, 

Dans les triomphes de l’un, 
se cachait la défaite, 
et dans les brisures de l’autre, 
la victoire et le succès. 


1. Le Cornu : un des surnoms d’Alexandre le Grand. 

2. Qays : poète arabe du VII e siècle, héros légendaire d’une his¬ 
toire d’amour. 
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L’amour se reconnaît à l’esprit, 
pas au corps, 

et le vin est pressé pour l’inspiration, 
non pour l’ivresse. 

Dans les forêts , 
point de mémoire , 
autre 

que celle des amoureux , 

Ceux qui ont dominé , régné, 
tyrannisé les mondes , 
sontf que lettres devenus 
dans des noms de criminels , 

Et Vamour rayonnant , 

nous s'appelle conquête éclatante. 


% 


Donne-moi le nay £/ chante ! 
Oublie la tyrannie des puissants. 

Le lys est une coupe pour la rosée , 
Non pour le sang. 
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Chant 14 


Le bonheur sur terre est mirage 
que l’on espère, 
sitôt qu’il s’incarne, 
on s’en lasse, 

Tel le courant vers la plaine, 
et qui, une fois arrivé, 
ralentit et se trouble, 

Les hommes ne sont heureux 
que dans le désir de l’inaccessible, 
une fois atteint 
ils s’en désintéressent. 

Si tu croises un bienheureux 
qui renonce à l’inaccessible, 
bien des leçons sont à tirer 
de son comportement. 
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Dans la forêt , 
point d’espérance , 
pas d’ennui 
non plus. 

Comment la forêt pourrait-elle convoiter une part, 
alors qu ’elle a tout ? 

Et pourquoi continuer à y chercher l’espoir , 
alors qu ’elle est l’Espérance. 

La vie est d’espoir , 

cela aussi est une de nos souffrances. 


* 


Donne-moi le nay et chante! 

Le chant est feu et lumière - 

La plainte du nay est désir 

que n’approche jamais l’indifférence. 
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Chant 15 


Les visées de l’esprit, 

dans les plis de l’esprit sont cachées, 

ne les dévoilent 

ni les apparences, ni les images, 

L’un dit que les esprits, 
quand ils atteignent la perfection, 
disparaissent, 
et tout est consommé. 

Comme des fruits mûrs 
que l’arbre laisse tomber, 
un jour, sous l’effet du vent, 

L’autre dit : 

une fois les corps pris de sommeil, 
ne demeurent en l’esprit 
ni errance, ni dialogue, 
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Comme les ombres sur l’étang 

disparaissent 

sans laisser de trace 

quand l’eau vient à se troubler. 

Tous est ombres 
et les atomes, 
ni dans les corps survivent, 
ni dans les esprits agonisent. 

Sitôt que le vent du Nord 
a rangé les basques de l’entendement, 
le vent d’Est vient les déranger. 

Dans la forêt , 

n ’ai pas trouvé de différence , 
entre corps et esprit , 

L 5 air y est d \eau paisible, 
et la rosée, d'eau tranquille, 

L 5 arôme y est fleur qui se prolonge, 
et la terre, fleur figée, 

Les ombres des peupliers sont peupliers, 
qui croyant être de nuit, se couchent. 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 
Le chant est corps et esprit 
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Et la plainte du nay survit 
au-delà d'aurore et de crépuscule. 
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Chant 16 


Le Corps est pour l’Ame entrailles 
qu’elle habite jusqu’à maturité, 
puis elle s’élève, 
et lui s’effondre. 

Elle est l’embryon, 

et le jour du trépas 

n’est pour elle que promesse tenue, 

arrivée à terme, sans échec ni contrainte, 

Mais il est dans les humains des spectres 
qui ont la stérilité de l’arc 
que ne sous-tend nulle corde, 

Ce sont des intrus, 
car les âmes ne sont nées, 
ni de bois sec, 

ni ne sont enfantées de boue, 


39 



KHALIL GIBRAN 


mais que de plantes sur terre 
sont sans parfum, 
et que de nuages dans le ciel, 
sans pluie. 

Dans la forêt, 

point de stérile, 

et pas d ■intrus non plus. 

Dans la datte, 

le noyau préserve le secret du palmier, 

U alvéole de miel est signe 
de ruches et de champs, 

Et le stérile est parole 
bâtie à partir d • indolence. 


* 


Donne-moi le nay et chante! 

Le chant est corps qui se déroule, 

Et la plainte du nay survit 
au monstrueux et au bâtard. 
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Chant 17 


Pour le fils de la terre, 

la mort est un terme, 

pour le fils de l’éther, 

elle est commencement et victoire. 

Celui qui dans ses rêves enlace l’aurore, 
survit, 

qui dort toute la nuit, 
s’efface, 

Qui s’accroche à la terre 

dès son éveil, 

n’enlacera que terre 

jusqu’à l’extinction des planètes. 

La mort est comme la mer : 

l’homme aux attaches légères la traverse, 

et l’adepte des pesanteurs, 

sombre. 
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Dans les forêts 
ni mort, ni tombes, 

Quand Avrils'en va, 

point ne meurent avec lui les joies, 

La peur de la mort est fantasme , 
tapi dans les plis des poitrines, 

Et tel qui n \a vécu qu 5 un printemps 
est comme celui qui a vécu des siècles. 


* 


Donne-moi le nay et chante ! 

Le chant est secret d'immortalité 

Et la plainte du nay survit 
à l'anéantissement de l'existence. 
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Chant 18 


Donne-moi le nay et chante ! 

Oublie ce que j’ai dit et ce que tu as dit. 

La parole est poussière. 

Dis-moi ce que tu as fait. 

As-tu pris comme moi, la forêt pour maison 
plutôt que les palais ? 

As-tu suivi les ruisseaux, 
escaladé les rochers ? 


T’es-tu baigné de parfums, 
et séché de lumière ? 

As-tu bu l’aube comme un vin 
dans les coupes d’éther? 


T’es-tu assis comme moi au crépuscule, 
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dans les paupières de vignes 
aux grappes répandues 
comme pléiades d’or, 

Sources pour l’assoiffé, 
pour l’affamé nourriture, 
miel et parfum, 
et vin pour qui désire, 


T’es-tu offert de nuit 
l’herbe pour couche, 
enveloppé d’espace, 

Renonçant à ce qui advient, 
Oublieux du passé, 

Dans l’Océan du silence de la nuit, 
avec ses vagues dans tes oreilles, 

Et, au sein de la nuit, 

un cœur battant dans ta couche. 
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Chant 19 


Donne-moi le nay et chante ! 
Oublie le mal et le remède. 

Les hommes ne sont que lignes 
tracées d’eau. 


Quel intérêt, ô ma muse, 

dans les rassemblements et les foules, 

Les discussions et les cris, 

les protestations et les dissensions ? 


Ce ne sont là que taupinières, 
et toiles d’araignée, 

Et qui survit dans l’impuissance, 
meurt lentement. 


45 




LE LIVRE DES PROCESSIONS 


Chant 20 


La vraie vie est dans la forêt, 

et les jours même bien rangés, 

entre mes mains serrées finiront en forêt, 

dispersés. 


Mais le destin, en mon âme, 
fonde sa trajectoire, 
et se dérobe chaque fois 
que je me tourne vers la forêt, 


Les destins ont leur voie 
qui jamais ne varie, 

et les hommes, impuissants à atteindre leur but, 
renoncent. 
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Al Mawâkeb , littéralement Les Processions , paraît en 
1919. Ce long poème de Khalil Gibran est composé en 
vers monorimes dans la tradition de la poésie arabe clas¬ 
sique. Seul texte dans cette forme, il est la dernière œuvre 
en arabe de Gibran qui a déjà publié cinq livres dans cette 
langue. Mais désormais il écrira tous ses livres en anglais. 

Ce changement de langue fut un lent cheminement, 
amorcé par la rencontre de Mary Haskell, en 1904. Bien 
qu’ayant passé trois années de sa jeunesse aux États-Unis, 
Gibran ne maîtrise alors pas parfaitement l’anglais. 
D’ailleurs, à la même époque, il entend perfectionner son 
arabe écrit. Déjà, Mary l’institutrice, endossant le rôle de 
maîtresse d’anglais, de soutien et de relectrice, l’incite à 
abandonner la traduction de ses textes arabes en anglais 
et à écrire directement dans cette langue. La lecture de 
livres, comme Ainsi parlait Zarathoustra , lui montre une 
forme possible et l’engagera probablement à s’y essayer. 
Plus de dix années s’écouleront avant que Gibran n’écrive 
son premier poème en anglais, en 1915. 

Son premier livre composé en anglais, Le Fou ( The Mad- 
man) y paraît en 1918, suivi du| Précurseur ( The Forerunner). 
De 1918, jusqu’à la publication du Prophète en 1923, 
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Gibran continue de rédiger des fragments de textes et des 
brouillons en arabe. 

Il est vraisemblement encouragé dans son choix par 
l’accueil que lui réserve la critique, qui voit en l’auteur du 
Fou un nouveau Tagore, comblant la distance entre 
Orient et Occident. L’année suivante, son poème Le Livre 
des Processions reçoit très peu d’écho de la presse arabe. 
Son succès en tant qu’auteur arabe reste très limité. On 
lui reproche une langue qui n’est pas parfaitement 
conforme à la tradition écrite. 

Cette appartenance aux deux langues est l’une des mys¬ 
térieuses dualités de l’écrivain, qu’illustre Le Livre des Pro¬ 
cessions au détour de ses pages. Le poète appartient à une 
terre orientale pétrie de religions. Révolté par le siècle, 
il dénonce et repousse violemment toutes les bassesses et 
avilissements que l’homme impose à l’homme. Aux tiraille¬ 
ments intérieurs, aux contradictions de la vie, à l’opposi¬ 
tion du corps et de l’esprit, de la nature et de la civilisation, 
du bien et du mal, du paraître et de l’être, il préfère 
répondre à l’appel d’une certaine nature, farouche et 
authentique, la forêt, berceau de la vraie vie, pour vivre du 
chant de son nay. Rejetant les doctrines et les appareils de 
pouvoir, il privilégie l’absence de dogmes et d’apparats. 

En vingt épisodes d’une musicalité prenante, consti¬ 
tués chacun de plusieurs strophes et d’une coda, Al Mawâ- 
keb est une succession de séquences soulignant les thèmes 
essentiels de la vie, déferlant en vagues monorimes vers 
les havres étales de la forêt et du nay . 

Construit sur deux voix, alternant point et contrepoint, 
épisodes et interpellations, codas et réponses, renvoyant à 
l’apparent et au latent, à l’explicite et à l’implicite, Le Livre 
des Processions déroule ses strophes dans un dialogue per¬ 
pétuellement en ombres et lumières. 


49 



Surgissant du passé et jouant sa partition dans l’accom- 
pagnement des Processions , le poète apparaît, nettement 
ou en filigrane, dans le mystère de sa solitude, bien qu’il 
soit entouré. La mémoire du pays d’origine n’est jamais 
absente, le « diseur de mots » jouant de la double iden¬ 
tité avec une aisance méditerranéenne accomplie. 

S’il y a un écart entre ses racines libanaises et son exil 
américain, il est transfiguré par une écriture aux somp¬ 
tueuses créations dans les deux langues, enrichie de 
saveurs orientales. Les noms et leurs secrets zyoutent leur 
lumière à la silhouette du poète. Gibran croit au mystère 
des noms et à leurs implications spirituelles : Bcharré, le 
village où il est né, contraction de Beit Ishtâr , la maison 
d’Ishtâr, la Déesse-Mère de là Fécondité et de l’Amour ; 
Gibran, n’est-ce pas aussi Gabriel, annonciateur de nais¬ 
sances primordiales, celle du Christ, et de messages essen- 
tiels comme le Coran à Mahomet ? Khalil, venant 
d’Abraham « Al-Khalil », n’est-il pas l’ami de Dieu ? 

L’amour est sa source d’inspiration, un amour spirituel 
et absolu. Le poète se montre, dès le deuxième chant, 
sans égard pour le seul plaisir charnel dont il se 
méfie : « Et quand, sur un lit de concupiscence,/les corps 
mènent le cortège,/l’amour va vers son suicide, tel un roi 
captif,/refusant la vie, ses alliés l’ayant trahi. » Car il subit 
sa prison de chair, et faisant de cet échec le moyen de sa 
grandeur, il se confie à l’amour dans l’esprit : « L’amour 
se reconnaît à l’esprit,/pas au corps,/et le vin est pressé 
pour l’inspiration,/non pour l’ivresse. » 

Sa foi est-elle mystérieusement personnelle, ou bien 
synthèse des différents messages prophétiques? « Dieu, 
dit-il, a donné plusieurs portes à la vérité de manière à 
pouvoir accueillir chaque croyant qui y frappe » ( Spiritual 
Sayings). Il croit en Jésus, Fils de l’Homme, à la « sève libre 



et sublime » d’une foi libérée des contraintes extérieures 
- autorité, hiérarchies, dogmes... 

Jetant ponts et passerelles spirituelles d’une intense ful¬ 
gurance, il ne franchit pourtant pas le dernier pas. Pour 
lui ce n’est pas le but mais le chemin qui compte, ce n’est 
pas la destination mais le passage que tente le poète vers 
le prophète. L’accent prophétique est déjà dans les pro¬ 
cessions, aux deuxième et septième chants : «... Si tu te 
hisses/au-dessus du confort et du malheur,/tu te rap¬ 
proches de l’ombre/de Celui qui laissa toute pensée per¬ 
plexe [...] ». «... Si tu le vois,/ce frère du rêve, isolé de 
son peuple,/rejeté, méprisé,/C’est Lui le Prophète/Que 
le manteau de demain voile... ». 

Pourtant, il n’est pas encore là, le Prophète. L’assu¬ 
rance d’une voix unique, annonçant haut et fort les véri¬ 
tés et les beautés du monde, doit encore venir. Le 
renoncement de la dernière strophe sonne comme un 
aveu de ne pas s’être trouvé : « Mais le destin, en mon 
âme,/fonde sa trajectoire,/et se dérobe chaque fois/ que 
je me tourne vers la forêt,/ [...] /et les hommes, impuis¬ 
sants à atteindre leur but,/renoncent » 

Mais, dans les plis du « manteau de demain », se dessi¬ 
nent déjà les traits du Prophète, figure achevée qui rece¬ 
vra l’accueil bouleversé d’un monde en quête de sens, un 
monde en marche, avec ses cortèges variés et convergents, 
les accords de ses chants et la lumière de ses « Proces¬ 
sions », vers le somet qui culmine au dessus des « nuages 
d’inconnaissance ». 


eue Dermarkar 



Vie de Khalil Gibran 


1883. Le 6 janvier, naissance de Gibran Khalil Gibran à 
Bcharré, au Liban, alors province ottomane de la grande 
Syrie, dans une famille maronite. 

1895. Départ de la famille, en butte à des difficultés 
matérielles, pour Boston. Pour une raison inexpliquée, le 
père n’est pas du voyage. L’enfant découvre la littérature 
et les arts grâce à un mentor américain, l’artiste Fred Hol¬ 
land Day, qui l’encourage à dessiner. Il entre en contact 
avec le cercle artistique bostonien. 

1898. Retour de Gibran à Beyrouth, où il s’inscrit au 
collège de la Sagesse. Il y passe quatre ans. Il étudie la 
Bible en langue arabe. 

1902. Nouveau départ pour Boston. Il y retrouve José¬ 
phine Peabody. Il laisse sa famille frappée par la maladie : 
sa sœur Sultanat meurt un mois après son départ ; sa mère 
a un cancer. Le talent artistique de Gibran s’affirme. Il 
peint et écrit. 

1903. Mort de la mère et du demi-frère de Gibran. 

1904. Gibran rencontre une directrice d’école, Mary 
Haskell, qui le protège. Elle le soutient dans ses travaux 
d’écriture en langue anglaise. Il engage avec elle une cor¬ 
respondance que seule sa mort interrompra. Par ailleurs, 
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il commence à publier des articles dans les journaux 
pour les émigrés de langue arabe. 

1905. Parution de La Musique , le premier livre de 
Gibran. Il se fait déjà l’avocat des écrivains qui rompent 
avec la tradition écrite arabe et cherchent à imposer leur 
style personnel. 

1906. Parution des Nymphes des vallées. Sa relation avec 
Joséphine est rompue. Il se rapproche de Mary Haskell, 
de dix ans son aînée. 

1908. Publication des Esprits rebelles. L’Église maronite 
juge l’ouvrage hérétique, et le pouvoir ottoman décide de 
le brûler en place publique. Gibran part pour Paris où il 
étudiera les beaux-arts. 

1910. Retour à Boston, puis installation définitive à 
New York. 

1912. Début de la correspondance entre Gibran et 
l’écrivain libanaise May Ziyada, qui vit en Égypte. Gibran 
s’est installé à New York. Publication des Ailes brisées. 

1916. Gibran mène une campagne en faveur des vic¬ 
times, au Liban, de la famine provoquée par la guerre. Sa 
reconnaissance par le milieu artistique new yorkais est 
grandissante : on le demande pour des lectures. 

1918. Publication du Fou, première œuvre en anglais, 
écrite avec l’aide de Mary. Le projet d’un livre autour de 
la figure de Al Mustafa, le futur Prophète , prend forme. 

1919. Publication du Livre des Processions, en arabe. 

1920. Publication du Précurseur et de Tempêtes. Gibran 
fonde avec d’autres écrivains arabes le Cénacle de la 
plume : ce cercle se donne pour mission de publier les 
auteurs qui en font partie, de « secouer » la langue et de 
traduire en arabe les auteurs et les ouvrages qui le méri¬ 
tent. Longtemps après sa dissolution, l’influence du 
Cénacle reste considérable. 
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1923. Parution du Prophète. 

1926. Le Sable et l’Écume paraît. Mary épouse un pro¬ 
priétaire terrien du Sud. 

1928. Publication de Jésus , fils de l’homme , qui sera suivi 
des Dieux de la Terre (1931), de L’Errant (1932) et du Jardin 
du prophète (1933). La santé de Gibran se détériore rapi¬ 
dement. 

1931. Mort le 10 avril, Khalil Gibran est enterré dans 
son village natal par son amie Mary. 
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